跨境耶誕

有時我會想，出門遠行歸來，其實如同病愈恢復健康，也似順利活過一年，我們可謂幸運，幸運地生存著，有機會見證生活中接踵而來的考驗和七情六慾。

因為也有可能——比如說在另一個平行時空，我總這麼想——我早在上一趟旅途中遭逢事故、你敵不過某次突發病菌感染、他被留在記憶裡成為永恆的定格，那麼於今的日子便沒有我們共同擠眉弄眼的畫面，我不再理解快樂與否的意義，你無法數算從過去到未來的人情發展，而他則成了節慶感歎中一枚總是刻意避談的幽影。

因為活著的幸運，我們得以繼續品嚐，繼續延續自身設下或不經意形塑而成的生命樣態，我們跟隨節氣說相應的賀語，借節日作為久違聚首的理由，然後鬧騰著無意義或自認溫馨感人的歡暢，在觥籌交錯中迎來又送走又一年的凝縮片刻。

最初的記載，因害怕年復一年的千篇一律，流水賬式的庸常瑣碎，我一度試圖挖鑿歡樂背後更多更深的意義，寫下了以為別出心裁實則沒有太多差別的內容，我為此思量，才逐漸明白過來：往年那些應景的記述縱使沒有太大的文學價值，卻因是屬於切身參與的我們的共有歷程，其存在或許才有了意義。

必須按捺著性子，等到積累了一定的厚度以後，我們翻閱，才看得到時光更具體的軌跡。

於是我一邊說服自己忽略俗常，一邊繼續在這裡刻下又一段留待今後我們嗔笑自己的證據；回到最初最早，我以部落格貯存回憶的純粹。

沒有特別精心安排，只是簡單餐敘，邀來親眷一起圍桌而食，在翻箱倒櫃的歷年裝飾品中找出應節的小燈泡和聖誕紅等物，然後第一次省去親自下廚的勞煩，借外食的便利與討喜收買一眾飢腸轆轆的胃，伴隨那鈴鐺編曲永不過時的頌歌組曲和各色酒水，開啟一年裡總有幾次的「家族憶述模式」。

從祖籍方言聊到橡膠林地，務農的上一代和置身企業機構的下一代熱烈交流，被割膠賣膠養大的晚輩有幸遠離膠園和辛勞的體力活，在窗明几淨的小康之家裡舒心成長，因而對膠農的生活全然沒有一丁點概念，在一來一往的問答環節中曝露了自身的愚鈍，惹來割膠割了一輩子的長輩們啼笑皆非。

「哦，我以為割膠是繞著橡膠樹割一整圈！」

「為什麼不能同時在一棵樹上割三道膠路、安上三個杯子？那樣不是可以收集到更多膠汁？」

每拋出一個以為合情合理的問題，總迎來震耳欲聾的哄堂大笑，懵懂無知的臉上盡顯對上個世紀艱苦的農民生活一知半解的天真，而笑罵著解惑的大人們則展現出人生歷練賜予他們的強大科學知識，從沒在課本上學到的皆從大自然的環繞中默默汲取，成為一路走過來的珍貴求生技藝。或許他們不懂微軟文書處理的畫表功能，也從來沒有屬於自己的電子郵件，但他們卻能單憑一陣風推斷出雨勢的大小，那種與大自然最親暱的關係是後輩遠遠不及的。

關於割膠的話題永遠講不完聽不膩，舉頭一望才驚覺時間已不早，於是一陣合力善後杯盤狼藉的餐桌後便展開年度交換禮物儀式。

一通電話連接未能返鄉出席聚餐的家族成員，在小島國的兩姐妹，然後就這麼透過一方屏幕參與了彼時此地的遊戲，分享了兩地之間的笑聲，交換了事先帶回來的禮物，與此同時，遠在北美的姑姑也越洋捎電而至，兩通外電互相打招呼，相隔十萬八千里的本尊，當下卻只有兩片熒幕的咫尺距離，那一刻，每一個人都感歎科技的偉大發明，跨越了時空的界限，為我們傳遞了遙遠卻實在的溫度。

聚會結束，掛斷電話，禮物會晚些送抵彼方的姐妹手中，但那一晚的笑語喧嘩卻沒有遲到，實時地蕩漾在彼此耳畔（可能還因為現場太吵而必須用喊的），我們最後留下合照，在那框限起各自國度的畫面中，名副其實地「聚首」在這一年的耶誕節。

延伸閱讀：歷年耶誕系列