闖入深水埗老街,偷窺街坊營生相貌


五年前我從澳門入境香港,再從澳門飛回大馬,對於曾八度獲得「全球最佳機場」的香港國際機場是只聞其名,不見其身,直到這一回降落在這裡,才和這個華麗整潔的大門打了個照面。

拿了行李,我們坐上機場巴士,駛過青馬大橋,往九龍半島的市區開去。



還記得上一次我和家人住在最熱鬧的尖沙咀一帶,每晚下樓都可以看到滿滿的人潮穿梭在商店林立的街道上;這一次我們住進了深水埗,鮮少看港劇也對香港地理知識一知半解的我是直到踏進這裡才第一次聽過這個名字(有夠土),你解釋這一帶可說是離繁華鬧區最近的老街區,是個可以看到八零年代老香港的時光縮影的地方。

相較於摩登繁華的市中心,我對香港這個高度發展的城市所保留下來的歷史痕跡更感興趣,就像是狗仔隊總是試圖從光鮮亮麗的明星生活中扒出他們出道前的樸實模樣。



下了巴士,拖著行李走在深水埗荔枝角一帶的巷弄間尋找住處時,我才明白了你的意思。



在一幢幢建得老高的舊式唐樓之間,宛如夾縫中生存般的聚集了比我想像中還要多的人潮,在透著窗光的騎樓底下,在那些凸出一台台冷氣機身和曬衣桿的住戶之下,各類餐館店鋪和架著帆布雨傘的路邊攤同時進行著聒噪的生意買賣,時值星期二下午,主要幹道上的車子川流不息,而後巷裡的生機亦在髒亂的垃圾和看似拼盡全力在殺價的師奶嘴臉上毋庸置疑。



一個看得出神,我被身後疾步走過的路人輕微擦撞,接著,另一個光著胳膊推著手推車送貨的大哥也邊走邊吆喝著讓路,我趕緊把笨重而滾輪有些不靈光的行李拖到一旁,狹路相逢的阿姨上下打量著外來客的我們,然後提著買物不發一語地走過。我深怕阻礙人們的行走動線,只得催使自己加快腳步,不由分說地把行李箱用力拖過路面的凹洞處。

等到終於把東西都安頓在住處,我們才一身輕裝地回到依舊熱鬧不休的商店街,找了家冰室解決遲來的午餐。



一入座才發現,窄仄的店裡坐的全是年過半百的大叔大嬸,想來應該是附近街坊領居們的午茶時間,除了我倆沒有年輕人,更沒有觀光客,因此當兩個拿著相機、一看就知道非本地人的我們走進這裡時,所有的目光都停駐在我們身上好一陣子。

點餐任務就交給廣東話流利的你,想起前陣子在網路上道聽途說,因為這些年的陸客問題,香港人對說中文的遊客會顯得比較不友善,加上這裡生活節奏快,比較容不得你慢慢思考要吃什麼,一切講求快狠準,怠慢了會影響他們做生意,而俗辣的我很怕遇到一臉兇巴巴的服務生,所以早在啟程前,我就把這個公關角色託付於你,不諳粵語的我就全程當個幕後指使的藏鏡人好了(笑)。



待絲襪奶茶和奶油多士送上,服務生阿姨見我舉著相機頻頻拍照,還很貼心地詢問我要不要她幫忙,然後自顧自地笑說她這把年紀只懂得按快門,不懂什麼攝影技術。

我有些訝異,但環顧四周,店裡的食客不管先來後到,都會和其他人「搭檯」,看似滿座的小小冰室,每每有人進來,都還是可以找到位子就坐,然後彼此熱絡交談起來,就可以猜想這裡真的是在地人喫茶的「老地方」,而我們彷彿不小心闖入了他們的家常。



就像商店街持續不間斷的交易,家庭主婦和生菓小販扯著嗓門討價還價,而紅彤彤的賣豬肉攤位前則另類地出現排隊人龍,隔壁的「兩蚊店」門口堆滿塑膠袋、枕頭和毛巾等家庭雜貨;



再過去一條巷口,還有擠滿人頭的蔬菜攤和海產店,以及停在店門口前的馬路上,那些撐著傘架的流動攤位,賣些手機配件、挖耳朵的掏子、翻版球鞋等批貨,絡繹不絕的人群中看不到像我們這樣的旅客,只有在意今天晚餐要煮什麼或是看著手中補給清單的人們擦肩而過的景象。



這是我之前住在尖沙咀所未曾見識過的情形,雖然這裡髒亂不堪,但在逛了港島和銅鑼灣一帶再回到這裡後,我反而覺得深水埗有一種不可取代的況味,尤其當我住進這裡,每天早上下樓都可以貼身參與他們的日常買賣,看著生活以更具體也更實在的方式呈現眼前,不管是失禮的皺眉揮手還是合理的開價口氣,都沒有太多拐彎抹角的掩飾,不做刻意的諂媚討好,有的只是汲汲營營的奮力。



在外面逛了一天,晚上回到這一帶,又會看見和白天全然不同的街貌。

在放下鐵捲門的店家外圍,昏黃路燈打照的馬路上,和白晝時段不同的商販佔據了好幾條街頭巷尾,他們在簡陋的帆布上或直接就地陳列了自家兜售的商品,而從這些商品中可以猜想,這群等到天黑了才出來「搵食」的夜間部或許是沒有擺攤執照的居民,他們以一種類似跳蚤市場的概念,很有默契地一同在夜幕低垂之際,在主要店家和合法攤販都結業之後,「借用」他們的地盤,清出一些生活用品,好換取微薄的外快,包括我看到有人直接把家裡的床組(連同床褥)和沙發搬到路邊來賣,還有二手的鍋碗瓢盆,甚至還有印著露骨封面的色情光碟大喇喇地攤在二手書籍旁。



而這些地攤主人大部分是印度人、尼泊爾人之類的南亞人種,說得一口流利廣東話的他們在深水埗的街頭售賣自己的生活痕跡,在黃澄澄的街燈下,他們的輪廓顯得更黝黑,眼神更深幽難測。

我踩過散發霉味的樓梯間回到住處,心想等到隔天朝日升起,底下的街景又會來個大翻轉,從龍蛇混雜的二手地攤回到人聲鼎沸的晨間市集,而這幾條夾在樓閣間的街市似乎永遠沒有停歇靜憩的時刻,從早到晚接替不斷的商賈小販,也迎來夜以繼日喋喋不休的顧客。



他們在龐雜而亂中有序的物品中挑中適合自己的物資,付了錢,帶回家,翌日再回到同樣的地方,繼續找尋更多能填補各種慾望的東西,藉此拼湊出一幅名為「生活」的實景圖。

我們只是正巧經過此處的過客,瞥見了在五光十色的國際大都會陰影處,另一群同樣努力的人。



prev/ 好久不見的香港
next/ 鏡頭下的維多利亞港

- - - - -

我的第一本書,關於日本東京、關西和北海道的紀行文集《一期一會的約定:日本三城紀行》將在6月9日正式發行,希望熱愛旅行、鐘情日本、喜歡閱讀的你,和我一起藉由文字去解析東瀛島國的魅力,然後從中觀照屬於你自己的沿途風景。

從我的行腳物語,找尋你的旅途回憶。

希望你會喜歡。

預購鏈接按這裡
(現在起至6月5日前預購可享有20%回扣)

Comments

Bold & Delicious